Ред браун девочка с белым пятнышком на груди выглядит так, будто кто‑то поставил аккуратную точку света на тёплом фоне. Шерсть красно шоколадная, густая, глаза серьёзные и немного удивлённые — как у того, кто только что въехал в ваш график и не понимает, почему раньше жил без него.

Она спокойно ходит по дому, ничего не требует, лишь иногда аккуратно упирается носом в ладонь, напоминая, что у людей есть обязанности поважнее телефона. Ложится рядом, разворачивая свою белую отметину, как знак: здесь можно отдохнуть, здесь вас никто не оценивает.