Щенок той‑пуделя, рыжая девочка от бело‑красного папы Понтика — как штрих светлого маркера по чистой странице. Окрас тёплый, ровный, не «огонь в глаза», а спокойный цвет уверенного утра, когда дела ещё не начались, а настроение уже есть. Мордочка открытая, с тем самым взглядом, в котором немного любопытства и чуть‑чуть иронии.

Она неторопливо обходит комнату, запоминает каждый угол, будто проверяет, можно ли здесь жить подолгу. Иногда приносит одну и ту же игрушку и кладёт рядом, как аргумент в пользу продолжения вечера. Любит устраиваться сбоку, почти не касаясь, просто тихо положить лапу на рукав — и становится понятно: день уже вряд ли получится без неё, как бы вы ни планировали изначально.